وجدتُها مصادفةً بينَ المدنِ ملقاةً على ظهرِها، وعلى شفتيها بقايا صراخٍ يابسٍ، أيقظتُها بدعاءٍ قديمٍ، وأعددتُها لتكونَ حبيبتي، فأنشأت في جلدي مخالبَ من حنينْ، وتزيَّنتْ بشجرةِ كينا وحقولٍ من السنابل الدائمة الخضرةِ، وبرتقالاً يرقصُ في التيهِ ويعدُّ أعشاشَ العصافيرِ كلَّ صباحٍ كأمٍّ كثيرة الأولاد.
تدخلُ خلوتَها، عاريةً، يقصفُها الأعداءُ بتواترٍ إيقاعيٍّ، وهي تستعيدُ أطفالَها من براثنِ البارودِ، تُجلِسُهُمْ على ركبتيها، وتزرعُ بعضَهمْ في حديقةِ البيتِ، وتقلِّمُهم كلَّ موسمٍ، وتحيطُهُم بالعنبٍ والخواتمِ، وتجرحُ خدَّ المساءِ كلَّ مساءٍ كي يسيلَ الشَّفقُ على ترابِ بيتِها ويلوِّنُ عتبةَ البيتِ ويجمِّلَ قرميدَ السقفِ كي لا تشعرَ الغرساتُ بالوَحدَةِ، ولا تنامُ كما تنامُ المدنُ، ولا تصحو كما تصحو الذاكرة.
من جيوبِها ـ وهي تمشي إلى الله وحيدةً وحزينة ـ تسقطُ أعيادٌ وشعوبٌ بملامحَ من حريرْ، وأخرى بوجوه من زيتِ إضاءةٍ، ويتعلَّقُ بأذيالِها شعراءٌ وعاشقون فاشلون، ومحاربونَ يائسون، وهي تمضي وتعطي صدقاتِها القليلة لأي عابرٍ تشمُّ في قلبِهِ أغنية.
امتحنتني ألف سنةٍ، قدَّمَتْ لي خيولها وذاكرتها، ودائماً فشلتُ، ودائماً أعادتْ لي الفرصةَ في دفترٍ من خجلٍ وأصدقاءَ أوفياءْ، أعطتني خارطةَ شوارعِها السرّيةَ، أعطتني قبلاتٍ في مخلاةٍ من نورٍ ليليٍّ لا يُنسى، أقرضتني يديها موسمين كاملين، لأرى المطرَ كما تراه، خلقتني وأفنتني وخلقتني وأفنتني وخلقتني، وما زالتْ تمحو أخطاء روحي وتغسلُني، وتعيدُ كتابتي كلما مررتُ مغبرّاً بين حاجبيها.
تخرجُ من خُلوتِها، طريةً نقيّةً ومعبّأةً بصلواتٍ مستجابةٍ سلفاً، وتسيلُ الخطايا الصغيرةُ من بين أصابع قدميها في كلِّ خطوةٍ، وتتغيّرُ ملامحُ جلدِها في كلِّ تمتمةٍ تنزُّ من شفتيها كروحٍ طليقةٍ واحتمالاتِ ناي.
