أخاف أن تنتهي الحرب وتستمر هذه الحياة

أنا رُبا نزحت في الحرب خمس مرات، من بيت حانون إلى تل الزعتر، ثم معسكر جباليا، فدير البلح حيث نقلنا مرّتين، ورفح أخيراً.

كنتُ أفقد مع كل نزوح شيئاً من رغبتي في الحياة. تعبتُ من لملمة نفسي بين الأمكنة. أذكر أنّي وقفتُ في منتصف الطريق في دير البلح أثناء نزوحنا سيراً. أريد أن أمشي نحو بيتي لا إلى مركز إيواء. لا يهمني الموت. فهل تستحق الحياة كل هذه الشحططة سعياً إلى النجاة؟ تتردد في ذهني مقولة سيّدنا علي: “إن دُنياكم هذه أزهدُ عندي من عفطة عنز”.

والحرب هنا ليست حرباً واحدة، إنّما حروب. فهي حروب الماء والطعام والتنقّل… وحتى البرد. كنت قد عوّدت جسمي على قلة الطعام فلا يؤثّر فيّ لو اكتفيت بلقمةٍ واحدة في اليوم. ما كان صعباً علي هو شح المياه. يوم نزحنا أفراد أسرتي الثمانية وأنا إلى عيادة في معسكر جباليا، كان علينا أن نستهلك من المياه ما مقداره لترين فقط!

نشرب من هذين الليترين، ونغتسل، ونذهب إلى دورة المياه جميعنا بهما. أشرب مرةً واحدةً في اليوم، حتى لا أضطر إلى دخول الحمام. أوفّر نصيبي من ماء الشرب لأتوضأ به. صرت أتيمم لاحقاً.

نعيد في الحرب تدوير كل شيء. نحتفظ مثلاً بتفل القهوة، فنضيف عليه بعض الماء، ونتركه يختمر مدّة يومين قبل أن نغليه ثانيةً ونشربه. أيضاً مياه غسيل الملابس وجلي المواعين نحتفظ بها، لنديرها في دورة المياه – أعزكم الله! علب الأجبان والكاسات الكرتون نحتفظ بها لنحرقها ونطبخ على نارها. علب الشامبو وسائل الجلي نحتفظ بها لنملأها بالمياه، ونستخدمها عوضا عن الشطّافة. حقيبة الملابس نستخدمها مخدّةً. غطاء علبة المربى نستخدمه صحناً للأكل. ستارة العيادة استخدمناها غطاءً لنا، ثم لاحقاً لمّا وفّرنا بعض الأغطية صنعنا من الستائر خيمةً.

هكذا علّمنا العالم الزُّهدَ في الدنيا بأقسى طريقة ممكنة.

الكوميديا السوداء في الحرب؟ كثيراً ما أضحك وأبكي للسبب نفسه. بكيتُ بغزارة في بداية أزمة المياه في الشمال، فعلّقت أمي ضاحكة بأنّ دموعي تكفي لغسل وجهي وعليّ توفير المياه لشيء آخر. فضحكتُ. ثم لاحقاً بكيتُ في غرفة المعلّمات في مدرسة ابتدائية تتبع وكالة الغوث فيما كنت أنام تحت السبورة. كانت معلّقة في السقف فوقي سحابة كبيرة من القطن الذي غدا لونه رمادياً، وكان ثمة خيط أزرق اللون كأنه مطر يتدلى منها. كلما هممت للنوم أحدق فيها، وأضحك لبساطة الفكرة، ثم أبكي في لحظةِ إدراكٍ للوضع الذي جعلني أنام تحت هذه السحابة.

في يوم آخر، زارتنا عمتي في مركز الإيواء ومعها حفاضات لابن أخي الرضيع. قالت أمي إنّ مقاسها أصغر من مقاسه، ولكن لا بأس فبإمكاننا نحن البنات استخدامها بديلاً للفوط الصحية. هكذا يبكيني كل ما يضحكني.

كانوا في مركز الإيواء، أو المدرسة، هذا المكان المكتظ بالذل والقهر، يوزّعون علينا أربعة أرغفة “بيتا” في اليوم. نصف رغيف للشخص الواحد، والرغيف بحجم كف اليد. ثم بدأنا نشتري من المخابز إلى أن أغلقت، ثم بمعاناة اشترينا طحيناً، وصرنا نخبز بفرن الطين.

أما عن ذل دخول واحد من الحمامات التسعة المتوفرة في هذه المدرسة التي تضم آلاف النازحين، فالطابور طويل لقضاء الحاجة. كنت في البداية اضطر ألا آكل ولا أشرب كي لا أقف بالطابور، وكي لا أمشي في ساحة المدرسة أمام الجميع. كنت أخجل من وجودي هنا بوضعي المزري. كنت أتجنب مقابلة الناس، وكنت أتجنب رؤية نفسي في المرآة.

ألحّوا عليّ مرةً في أن أذهب إلى المستشفى الإماراتي القريب من مركز الإيواء لأستحم هناك. رفضتُ في البداية، فلم أتقبّل أن أخرج وأمشي في الشارع بهذا الحال. ولكني ذهبت في نهاية الأمر. لم أكن وحدي من يريد الاستحمام، ففي كل غرفة عشرة على الأقل ينتظرون دورهم ليستحموا فيما المسؤولون في المكان يلاحقوننا من غرفة يطردوننا منها إلى أخرى. شعرتُ بالذل، بكيتُ كثيراً، كما لم أبك من قبل، ولعنتُ الحمام والماء والحرب وعدت دون أن أستحم. عزَّت عليَّ نفسي كثيراً.

رأيت زميلاً لي من الكلية في مركز الإيواء. هذه أوّل مرة أقابله منذ تخرجنا في الكلية عام 2019. تواريتُ عن أنظاره لأني شعرتُ بالإحراج، وتمنيت ألا يكون قد رآني. وفي صباح اليوم التالي في طريقي إلى الحمام رأيته من بعيد واقفاً هناك على الباب. لا أستطيع تفسير ردة فعلي وقتها، لكنني لوّحتُ له من بعيد. لم يَرَني وظللتُ ألوّح حتى وصلته. سلَّمتُ عليه وتعمدتُ إطالة الحديث لأني كنت أحاول أن أثبت له ولنفسي أنني لست محرجة من هذا الوضع المُذِل، رغم أنني في الحقيقة محرجة حدّ الموت. أو من الممكن أنّ رؤية وجهٍ مألوف في هذا الوضع يجعلنا نشعر بشيء من المواساة! لا أعلم.

تعوّدنا على مركز الإيواء مع الوقت. فوضع المياه تحسن، وصرنا نطبخ على النار، حتى أنا المرفهة دائماً أصبحتُ أستيقظ باكراً لأشعل النار وحدي، وأغلي عليها القهوة أو الشاي. كما أننا اشترينا راوتر، واشتركنا بخط إنترنت. وصرت أشرب الماء متى عطشت وأذهب إلى الحمام متى شِئت، غير آبهة بمنظري أمام الناس في الساحة، وغير آبهة بكم سأنتظر من الوقت في الطابور.

اشتريت كريمات للبشرة لأهتم بنفسي كما قبل، وحصلت على كتب عدة لأقرأها هنا. لكنني مُرهَقة وخائفة. خائفة من أن تغدو هذه حياتي. خائفة من أن تنتهي الحرب، وتستمر هذه الحياة.